Kabut pagi masih setia menyelimuti bukit-bukit hijau di Desa Sejahtera, Pegunungan Tengah Sulawesi, menyisakan sejuk yang menyejukkan hati. Namun, di balik panorama alam yang memesona, ada cerita lain yang terpendam saat malam tiba. Cahaya lampu tempel yang meredup menjadi pengganti listrik yang tak kunjung stabil, sementara sinyal komunikasi hilang-timbul bagai embun di lereng gunung. "Kalau malam, kami masih pakai lampu tempel. Anak-anak sulit belajar, dan kami seperti terputus dari kabar keluarga di kota," ungkap Ibu Tati, suaranya penuh haru namun tetap teduh. Kisahnya adalah seruan lembut yang diamini oleh banyak tetangga—tentang gelap yang menemani dan kabar yang kerap terputus di tengah keheningan pegunungan.
Ketika Cahaya dan Kabar Terjebak di Balik Bukit
Hidup di Desa Sejahtera adalah mozaik indah dari semangat gotong royong, namun juga dirajut dengan tantangan nyata. Ketergantungan pada Pembangkit Listrik Tenaga Surya (PLTS) yang terbatas membuat roda kehidupan seolah melambat ketika matahari terbenam. Warung-warung kecil harus tutup lebih awal, sementara anak-anak remaja rela berjalan ke bukit mencari 'titik ajaib' yang kadang dapat sinyal, hanya untuk mengerjakan tugas sekolah. Keluhan warga tentang listrik dan sinyal komunikasi ini bukan sekadar omongan—ini adalah kisah sehari-hari tentang keluarga yang merasa terpisah dari kemajuan, tentang obrolan rindu yang tak tersampaikan, dan tentang cahaya belajar yang tak pernah cukup. Di tengah keheningan pegunungan, harapan mereka sederhana: agar kemajuan tak hanya menyentuh kota, tetapi juga mampu mendaki hingga ke sudut-sudut terpencil yang mereka cintai.
Dari Obrolan di Posko Teritorial: Harapan yang Mulai Bersemi
Dalam setiap pertemuan hangat di posko teritorial, bersama aparat pemerintah dan TNI yang bertugas, warga Desa Sejahtera tak henti menyampaikan isi hati mereka. Ruang ini menjadi tempat di mana keluhan warga didengar dengan empati, dan di mana program kemasyarakatan mulai dirancang untuk menjawab tantangan nyata di lapangan. Mereka berharap, dari obrolan ini, akan lahir aksi nyata: percepatan program elektrifikasi dan pembangunan BTS untuk daerah terpencil. Harapan itu dituangkan dalam hati mereka, dengan detail yang hangat dan penuh impian:
- Anak-anak bisa belajar dengan cahaya yang cukup di malam hari, tanpa lagi bergantung pada lampu tempel yang redup.
- Keluarga bisa terhubung dengan sanak saudara di kota, mengobati rasa rindu yang selama ini tersimpan dalam diamnya malam.
- Aktivitas ekonomi warung kecil bisa bernapas lebih lega, memberi harapan baru bagi usaha keluarga.
- Warga merasa tetap dekat dengan kemajuan, tanpa harus meninggalkan keindahan dan kedamaian pegunungan yang menjadi rumah mereka.
Setiap duduk bersama di posko itu bukan sekadar rapat, tapi adalah ikrar bahwa mereka tak sendiri. Ada telinga yang mendengar dan tangan yang siap bergotong royong untuk menghadirkan perubahan yang nyata.
Cerita dari Desa Sejahtera mengingatkan kita bahwa di balik hamparan hijau dan udara segar pegunungan, ada kehidupan yang merindukan sentuhan kemajuan yang manusiawi. Keluhan warga tentang listrik dan sinyal komunikasi adalah pintu masuk untuk memahami lebih dalam tentang gotong royong dan kedekatan teritorial. Melalui obrolan hangat dan program yang berpihak, cahaya harapan itu mulai bersemi, mengajak kita semua untuk terus mendengar, peduli, dan berjalan bersama menghadirkan perubahan yang hangat dan berarti bagi saudara-saudara kita di pelosok.
