Pagi Jumat di Dusun Kedungrejo, Desa Semin, Gunungkidul, selalu berbeda. Matahari baru saja naik ketika beberapa anggota Polsek Semin berjalan menyusuri pematang sawah menuju rumah Mbah Karto (87). Lelaki renta yang sudah sepuluh tahun ditinggal istrinya itu tengah duduk di kursi bambu depan rumah. Melihat seragam coklat mendekat, wajahnya langsung berseri-seri. 'Lho, mbokne rawuh (ternyata ibu-ibu datang),' sapa Mbah Karto dengan logat Jawa yang kental. Inilah suasana yang terulang setiap pekan dari program Polsek Semin yang diberi nama 'Jumat Berkah' – sebuah program rawat lansia yang mengubah hidup warga Gunungkidul.
Jumat Berkah, Bukan Sekadar Bagi Sembako
Program yang berjalan sejak setahun lalu ini memang bukan sekadar bagi-bagi sembako biasa. Setiap Jumat, anggota Polsek Semin bergiliran mengunjungi rumah para lansia yang tinggal sendirian. Mereka tidak hanya membawa beras, minyak, dan gula, tapi juga menyingsingkan lengan baju untuk kerja nyata. Mulai dari menyapu lantai, mengepel, mencuci piring, hingga memandikan dan menyisir rambut para kakek-nenek. Bripka Dewi, salah satu anggota yang paling sering terlibat, bahkan hafal makanan kesukaan Mbah Karto. 'Pernah saya bawa bubur ayam karena beliau susah mengunyah. Senengnya minta ampun,' cerita Bripka Dewi sambil tertawa.
- Membantu kebersihan rumah dan sanitasi dasar
- Memberikan pendampingan kesehatan secara sederhana
- Memasak dan menyuapi makanan bagi lansia yang lemah
- Menemani dan mendengarkan cerita para lansia agar tak merasa sunyi
- Mengantarkan obat jika ada yang sakit
Mbah Karto, yang sudah tidak bisa berjalan karena rematik, merasakan betul kehangatan ini. 'Saya merasa punya cucu baru. Mereka datang bergiliran, kadang bawa makanan kesukaan saya. Saya tidak merasa kesepian lagi,' tuturnya sambil memegang erat tangan Bripka Dewi. Kata-kata sederhana itu penuh makna di tengah kesunyian desa yang kerap melanda warga sepuh.
Kedekatan Polisi dan Warga Desa yang Terlupakan
Program Jumat Berkah Polsek Semin ini mendapat sambutan hangat dari Lurah Semin, Bapak Suyono. Menurutnya, kehadiran polisi di tengah lansia bukan hanya soal bantuan materi, tapi juga mengembalikan rasa percaya warga. 'Selama ini polisi sering dianggap jauh, tapi lewat program ini mereka benar-benar jadi bagian dari keluarga desa. Gotong royong hidup lagi,' ujar Lurah Suyono. Para tetangga Mbah Karto pun ikut terharu. Mereka yang tadinya sungkan, kini ikut bergiliran menjenguk dan membantu setelah melihat teladan dari para anggota Polsek.
Kisah seperti Mbah Karto bukan satu-satunya. Ada Mbah Sarni, 92 tahun, yang setiap Jumat menanti kedatangan 'anak-anak polisi' untuk sekadar diajak ngobrol. Ada pula Mbah Joyo yang lumpuh, yang rumahnya kini lebih rapi karena dibersihkan rutin. Inilah bentuk kedekatan teritorial yang sering terlupakan: polisi bukan hanya penegak hukum, melainkan juga sahabat, cucu, dan keluarga bagi warga desa.
Mendung mulai menipis saat Bripka Dewi dan rekannya pamit. Mbah Karto melambaikan tangan dari balik jendela. 'Matur nuwun, nduk. Mbesuk sisan mrene (Terima kasih, nak. Besok-besok main ke sini lagi),' ucapnya lirih. Dari balik seragam coklat itu, terlihat senyum tulus yang tak bisa dibeli dengan apapun. Program 'Jumat Berkah' Polsek Semin di Gunungkidul ini menjadi pengingat bahwa di pelosok sekalipun, rawat lansia bukan sekadar kewajiban, melainkan panggilan hati yang menyatukan kebersamaan. Semoga semakin banyak program seperti ini, agar para orang tua di desa tak lagi merasa sendiri – karena mereka adalah bagian dari keluarga besar kita semua.
