Di balik rimbunnya pepohonan dan gemericik sungai di Desa Batu Rinting, Sulawesi Tengah, ada kerinduan yang menghangat di hati warga. Bukan kerinduan pada sanak saudara yang merantau, melainkan pada sebuah kepastian akan hadirnya layanan kesehatan tepat di pelukan desa mereka. Pagi itu, Nenek Lidia duduk di teras sambil mengelus dahi cucunya yang demam. Matanya menerawang jauh ke jalan setapak berliku yang jadi satu-satunya jalan keluar. “Sudah enam bulan kami hanya menunggu dan berharap,” ucapnya lirih. Aspirasi sederhana warga pelosok ini punya wajah nyata: sebuah puskesmas keliling yang datang secara rutin, tanpa harus membuat mereka berjuang empat jam jalan kaki untuk sekadar mengecek tekanan darah atau mengobati demam anak.
Suara Hati dari Bawah Pohon Beringin
Namun, pagi itu ceritanya berbeda. Di bawah teduhnya pohon beringin di dusun, suara hati yang selama ini tersimpan rapat di dada akhirnya menemukan telinga yang mau mendengar. Kopral Joko, sang Babinsa setempat, duduk bersila dengan buku catatan di pangkuan. Dengan sabar, dia menampung setiap keluh kesah, setiap harapan dari para warga yang berkumpul. “Saya catat semua ini. Suara Bapak dan Ibu akan saya bawa,” katanya dengan tenang, namun penuh keyakinan. Kata-katanya itu bagai tetes embun di musim kemarau, membasahi hati para orang tua, ibu-ibu yang menggendong bayi, dan anak-anak yang hadir. Aspirasi untuk memiliki puskesmas keliling yang rutin akhirnya tak lagi jadi bisikan sendiri-sendiri. Ia telah menjadi catatan resmi, sebuah harapan kolektif yang diakui dan didengar.
Program Kedekatan: Dari Catatan Menjadi Tindakan Nyata
Momen hangat di bawah pohon beringin itu bukan sekadar obrolan biasa. Itulah wujud nyata dari program kedekatan teritorial, di mana suara dari lapisan paling dasar benar-benar ditampung. Pak Rudi, sang kepala dusun, dengan suara bergetar penuh syukur, menyampaikan isi hatinya. “Kami tidak meminta yang mewah. Yang kami minta cuma kepastian,” ujarnya. Kepastian itulah yang mereka rindukan: jadwal tetap kapan pelayanan kesehatan itu datang menemui mereka di pelosok. Program kedekatan seperti inilah yang membangun jembatan antara harapan warga dan langkah-langkah nyata. Ia tentang mendengar dengan hati sebelum bertindak, memahami kebutuhan secara mendalam sebelum menawarkan solusi.
Bayangkan betapa hidup akan terasa lebih ringan dan hangat jika aspirasi warga Batu Rinting ini terwujud. Kehadiran puskesmas keliling yang rutin bukan sekadar tentang mobil atau obat-obatan. Ia akan menulis ulang banyak cerita kecil di desa:
- Nenek Lidia dan Cucunya: Tak perlu lagi menggendong cucu yang demam menyusuri jalan berliku berjam-jam lamanya. Cukup menunggu di rumah dengan hati yang tenang.
- Para Lansia: Bapak-bapak dan ibu-ibu sepuh bisa memeriksakan tekanan darah dan kesehatannya secara berkala, tanpa merasa menjadi beban perjalanan yang jauh.
- Ibu-Ibu Hamil: Mereka mendapatkan pendampingan dan pemeriksaan rutin yang membuat kehamilan terasa lebih aman dan didampingi.
- Anak-Anak Sekolah: Pemeriksaan kesehatan dan imunisasi bisa dilakukan tanpa harus bolos sekolah demi menempuh perjalanan jauh.
Di sudut pelosok nan asri itu, program kedekatan teritorial telah menyalakan secercah harapan. Ia mengajarkan pada kita semua bahwa pembangunan yang paling berarti seringkali dimulai dari hal yang paling sederhana: duduk, mendengar, dan mencatat dengan seksama. Aspirasi warga yang tulus itu kini telah beranjak dari obrolan di bawah pohon menjadi agenda yang diusung. Semoga dari catatan di buku lapuk itu, lahir kepastian yang menghangatkan, membawa kesehatan lebih dekat, dan mengukir senyum lega di wajah-wajah warga Desa Batu Rinting. Karena sejatinya, merawat mereka yang di balik bukit dan seberang sungai adalah wujud nyata bahwa tak ada seorang pun yang tertinggal dalam gelombang pembangunan.
