Suasana sore di Desa Talang Bakung, Jambi, terasa berbeda. Di bawah rindangnya pohon mangga, sekelompok petani duduk melingkar bersama Babinsa setempat, Serda Andi. Obrolan santai yang biasanya berisi canda tawa itu kali ini berubah menjadi ajang curhat penuh harapan. Warga yang sehari-hari menggantungkan hidup dari sawah dan ladang itu tak bisa menyembunyikan kegalauan mereka. Keluhan paling keras terdengar dari para petani: pupuk subsidi yang menjadi andalan mereka semakin sulit dijangkau.
"Kami ini petani, Pak Babinsa. Kalau pupuk susah, panen juga ikut susah," ujar Pak Markum, salah satu petani yang sudah puluhan tahun menggarap lahan di desa itu. Ia menjelaskan bahwa tidak semua nama petani terdaftar dalam sistem kartu tani. Akibatnya, banyak lahan yang hanya dipupuk seadanya. Hasil panen pun tak maksimal dan membuat warga resah. Aspirasi warga ini langsung dicatat oleh Serda Andi dengan teliti. Ia tahu bahwa di balik keluhan sederhana itu, tersimpan persoalan besar yang memengaruhi hajat hidup warga desa.
Petani Curhat Pupuk Langka, Babinsa Menulis Setiap Keluhan
Di tengah obrolan hangat, satu per satu petani menyampaikan isi hati mereka. Pak Markum, yang berbicara paling lantang, menyebut bahwa banyak temannya yang sudah hampir putus asa karena belum menerima pupuk subsidi sejak awal musim tanam. Beberapa petani bahkan terpaksa membeli pupuk non-subsidi dengan harga mahal. Situasi ini membuat mereka bertanya-tanya, "Kapan bantuan pupuk bisa tepat sasaran?"
- Belum semua nama petani terdaftar dalam kartu tani, sehingga penyaluran pupuk tidak merata.
- Petani terpaksa memupuk lahan seadanya, yang berakibat pada hasil panen yang kurang maksimal.
- Babinsa mencatat setiap keluhan dan berjanji akan menyampaikannya melalui jalur koordinasi kewilayahan.
Serda Andi tak sekadar mendengar. Ia menulis setiap poin dengan cermat di buku catatannya. Baginya, setiap kata yang keluar dari mulut petani adalah suara yang harus didengar oleh pemerintah. "Aspirasi warga desa adalah bagian penting dari pembangunan pertanian yang berkeadilan. Saya akan teruskan ini ke dinas pertanian melalui Babinsa," ujarnya meyakinkan.
Pak Markum Berharap Pupuk Tepat Sasaran, Babinsa Siap Bantu
Pak Markum kemudian menyampaikan harapannya langsung kepada Serda Andi. "Kami hanya ingin bantuan yang benar-benar sampai ke petani kecil. Jangan sampai ada lagi petani yang menganggur hanya karena menunggu pupuk," ucapnya dengan suara lirih namun penuh semangat. Ia berharap agar pemerintah mempercepat pendataan dan penyaluran pupuk subsidi sehingga tidak ada lagi lahan yang terbengkalai.
Babinsa pun memberikan respons positif. Ia berjanji akan segera berkoordinasi dengan pihak terkait, termasuk dinas pertanian dan pemerintah desa. "Kami ada di sini untuk membantu, bukan hanya soal keamanan, tapi juga kesejahteraan warga. Suara bapak-bapak semua akan saya sampaikan," ujar Serda Andi sambil menepuk bahu Pak Markum.
Kegiatan sederhana ini menjadi bukti bahwa melalui kedekatan teritorial, setiap masalah kecil di desa bisa didengar dan diresapi. Mulai dari curhat di bawah pohon mangga hingga catatan di buku kecil Babinsa, semuanya adalah langkah nyata menuju pertanian yang lebih adil. Warga Desa Talang Bakung kini punya harapan baru. Dengan bantuan Babinsa, mereka yakin bahwa pupuk yang tepat sasaran bukan lagi sekadar angan-angan. Dan saat mentari sore semakin condong, semangat gotong royong di antara mereka semakin terasa hangat, mengingatkan kita semua bahwa kebersamaan adalah kekuatan terbesar untuk mengatasi setiap tantangan.
