Di ujung Kecamatan Sintang, Kalimantan Barat, ada sebuah desa bernama Sepandan yang dulu bagai terisolasi dari dunia. Setiap pagi, warga harus menantang derasnya arus sungai dengan perahu getek atau berjalan memutar jauh hanya untuk sampai ke pasar. Ibu Rina, seorang pedagang sayur, selalu berangkat sebelum subuh — bukan karena semangat, tapi karena takut dagangannya basah atau terlambat. Anak-anak pun harus menahan rasa cemas saat menyeberang demi sekolah. Namun, cerita itu kini berubah berkat program TNI Manunggal Membangun Desa (TMMD) yang menghadirkan jembatan gantung sepanjang 60 meter. Hangatnya kebersamaan antara prajurit dan warga mengubah wajah desa yang dulu sunyi menjadi penuh harapan.
Gotong Royong yang Melampaui Batas
Selama dua bulan penuh, puluhan prajurit TNI bersama warga Desa Sepandan bahu-membahu mengangkut material, memasang kabel, dan merangkai papan kayu. Tak ada yang mengeluh meski badan bersimbah peluh. Pak Jono, sesepuh desa, bercerita sambil matanya berkaca-kaca, “Dulu kami hanya bisa bermimpi punya jembatan. Sekarang, prajurit TNI datang dan bermalam di sini, tidur di balai desa, makan seadanya. Mereka bukan sekadar membangun, tapi menjadi keluarga.” Program TMMD ini benar-benar menjadi wujud nyata kedekatan TNI dengan rakyat. Semangat gotong royong yang hidup kembali membuat proyek ini terasa istimewa — bukan hanya soal beton dan baja, melainkan tentang tali silaturahmi yang menguat.
- Pengerjaan jembatan dilakukan secara manual karena medan terjal dan akses terbatas.
- Warga bergiliran membawa makanan dan minuman untuk para prajurit.
- Anak-anak ikut membantu membawa paku dan alat ringan, menjadikan proyek ini pelajaran hidup tentang kerja sama.
Jembatan yang Menghubungkan Lebih dari Sekadar Jalan
Kini, Ibu Rina bisa membawa dagangannya ke pasar hanya dalam 15 menit — dulu butuh lebih dari satu jam. “Sayur saya masih segar, pembeli pun senang. Rezeki semakin lancar,” ujarnya sambil tersenyum. Jembatan ini tidak hanya memudahkan akses, tetapi juga membangkitkan semangat perekonomian desa. Harga sembako mulai stabil karena transportasi tak lagi mahal. Anak-anak seperti Nita, siswi kelas 5 SD, kini berangkat sekolah tanpa rasa takut. “Aku suka melihat sungai dari atas jembatan. Rasanya seperti terbang,” katanya polos. Pembangunan ini menjadi titik balik bagi desa terpencil ini — dari keterisolasian menuju keterbukaan. Banyak warga mulai berencana membuka warung kecil atau menanam sayur lebih banyak karena yakin bisa menjualnya ke kota.
- Akses ke puskesmas dan layanan kesehatan menjadi lebih cepat.
- Anak-anak bisa bersekolah tanpa khawatir terlambat atau basah kuyup.
- Petani dan pedagang merasa usaha mereka dihargai karena jembatan membuka jalan menuju pembeli.
Ketika senja turun di Desa Sepandan, warga sering berkumpul di jembatan gantung itu — bukan sekadar melintas, tetapi bercengkerama, berbagi cerita, dan menikmati pemandangan sungai yang dulu menjadi penghalang. Kini sungai itu menjadi saksi bisu perubahan. Hangatnya kebersamaan antara TNI dan warga mengingatkan kita bahwa jembatan yang sesungguhnya bukanlah rangkaian kayu dan kabel, melainkan persaudaraan yang terjalin erat. Di balik setiap papan yang dipaku, ada doa dan harapan agar desa ini terus maju. Dan seperti kata Ibu Rina, “Jembatan ini bukan hanya milik kami, tapi milik kita semua — bukti bahwa Indonesia bisa bangkit dari desa.”
