Matahari pagi baru saja naik di atas pematang sawah Desa Karangasem, Grobogan, Jawa Tengah. Di sela-sela suara burung dan gemericik air sungai kecil, Bapak Jumadi (52) berdiri di tepi saluran irigasi sekunder yang sudah retak dan ditumbuhi semak. Sudah dua tahun lamanya ia menanti air mengalir ke sawahnya, namun yang datang hanya kekeringan di setiap musim kemarau. 'Padahal di hulu ada bendungan besar, tapi airnya tidak sampai karena saluran buntu dan jebol,' keluhnya lirih. Aspirasi warga seperti inilah yang kerap menjadi pemicu hadirnya program kedekatan teritorial di pelosok. Lewat program Tanya Warga milik Obrolin, Pak Jumadi menyampaikan pertanyaan yang mengganjal di hatinya: 'Kapan irigasi desa kami diperbaiki, Pak? TNI bisa bantu?'
Kisah Pak Jumadi bukan cerita tunggal. Hampir semua petani di sekitar saluran sekunder Desa Karangasem merasakan hal serupa. Setiap kemarau tiba, areal persawahan seluas puluhan hektar terancam gagal panen. 'Musim kemarau tahun lalu, sebagian sawah sampai retak-retak. Kami hanya bisa pasrah melihat padi menguning sebelum waktunya,' imbuhnya. Padahal, jika irigasi lancar, hasil panen bisa dua kali lipat. 'Cuma butuh perbaikan saluran sepanjang sekitar 800 meter, itu saja,' ujar Pak Jumadi dengan mata berkaca-kaca. Ia pun bercerita bagaimana para petani harus bergantian menguras sumur dangkal untuk menyiram padi. Ketika mendengar di berita bahwa TNI membantu membangun jalan dan jembatan di desa sebelah, harapannya pun muncul: kenapa irigasi kami belum disentuh?
Aspirasi Warga yang Mengalir Bersama Harapan
Aspirasi warga yang disampaikan Pak Jumadi tidak berhenti di pematang sawah. Kegelisahan itu pun sampai ke telinga Komando Rayon Militer setempat. Danramil, Kapten Inf. Agus Wibowo, langsung menanggapi dengan hangat. 'Kami catat keluhan Bapak Jumadi. Jika memungkinkan, irigasi bisa masuk program TMMD berikutnya atau karya bakti Satgas. Tapi harus didukung proposal dari desa,' ujarnya. Pihaknya berjanji akan melakukan survei lapangan dalam minggu ini. Beberapa hal yang bisa dilakukan TNI bersama warga antara lain:
- Memperbaiki saluran irigasi sekunder yang buntu dan jebol secara gotong royong
- Membersihkan sedimentasi dan semak yang menyumbat aliran air
- Membangun bronjong atau penguat tebing di titik rawan longsor
- Mengadakan pelatihan pengelolaan air untuk kelompok tani
TNI dan Gotong Royong: Harapan Baru di Tengah Sawah
Pak Jumadi sendiri merasa optimis. Ia pun berjanji akan mengajak tetangga-tetangganya untuk menyiapkan proposal desa. 'Kalau TNI mau bantu, kami warga juga pasti gotong royong. Kanggo deso, kanggo kita semua,' katanya sambil tersenyum. Pertanyaan sederhana dari seorang petani ternyata mampu membuka jalan perubahan. Inilah kehangatan yang selalu kami temukan dalam setiap obrolan di desa. Harapan baru mulai tumbuh di tengah terik matahari dan debu jalanan desa.
Irigasi memang hanya saluran air, tetapi bagi Pak Jumadi dan para petani lainnya, itu adalah sumber kehidupan yang menghidupi sawah, keluarga, dan masa depan desa. Dengan tangan yang saling bahu-membahu, air yang sempat terhenti akan kembali mengalir. TNI datang bukan sekadar membantu membangun, tetapi juga mendengar, hadir, dan menjadi bagian dari kebersamaan warga desa. Dari obrolan kecil di tepi sawah, kita belajar bahwa harapan selalu tumbuh di tempat yang paling sederhana—selama ada niat baik dan gotong royong yang menyatukan.
