Setiap pagi, sebelum matahari menyapa, ibu-ibu di Desa Mbengan, Manggarai Timur, Nusa Tenggara Timur, sudah berjalan kaki berbatu-batu selama tiga jam menuju pasar. Anak-anak pun harus berjuang melewati jalan setapak yang licin dan terjal untuk sampai ke sekolah. Namun, semua cerita berat itu kini hanya tinggal kenangan. Program TNI Manunggal Membangun Desa (TMMD) di Kabupaten Manggarai Timur resmi ditutup pada 25 Agustus 2026, setelah 30 hari penuh semangat gotong royong. Kini, desa ini berubah wajah: ada jalan sepanjang 5 kilometer yang mulus, dua jembatan beton kokoh, dan tiga gedung sekolah yang direhab. Senyum bahagia menghiasi wajah warga, karena mimpi mereka untuk memiliki akses yang layak akhirnya menjadi nyata.
Perjuangan Puluhan Tahun, Terselesaikan dalam Sebulan
Program TMMD bukan sekadar pembangunan fisik belaka. Di balik beton dan aspal, tersimpan semangat kebersamaan yang luar biasa. Setiap hari, prajurit TNI dari Satuan Tugas TMMD bersama warga desa bahu-membahu mengangkut batu, mencampur semen, dan meratakan jalan. “Dulu kami harus berjalan kaki 3 jam untuk ke pasar, sekarang hanya 30 menit naik motor,” ujar Kepala Desa setempat, Bapak Yohanes, dengan mata berkaca-kaca. Perubahan ini begitu terasa bagi seluruh warga desa:
- Jalan desa sepanjang 5 km kini bisa dilalui kendaraan roda dua dan empat, memudahkan distribusi hasil pertanian ke pasar.
- Dua jembatan beton menghubungkan dusun-dusun yang sebelumnya terisolasi, terutama saat musim hujan tiba.
- Tiga gedung sekolah yang direhabilitasi membuat anak-anak belajar dalam ruang yang lebih nyaman dan aman.
Komandan Upazona, Letkol Inf Budi, menegaskan bahwa program ini adalah wujud nyata kemanunggalan TNI dengan rakyat. “Kami bukan hanya membangun infrastruktur, tetapi juga membangun ikatan hati dengan warga,” katanya saat upacara penutupan. Semangat ini membuat program TMMD terasa seperti sebuah keluarga besar yang saling menguatkan.
Air Mata dan Tarian Adat: Perpisahan yang Mengharukan
Suasana haru mewarnai hari terakhir program TMMD di NTT. Saat pasukan TNI bersiap pamit, warga desa tak kuasa menahan tangis. Mereka melepas para prajurit dengan tarian adat khas Manggarai, sebagai ungkapan terima kasih yang tak terhingga. “Kami kehilangan saudara,” ucap Ibu Maria, seorang warga yang rumahnya sering disinggahi prajurit untuk sekadar minum kopi dan bercerita. Program TMMD di NTT ini membuktikan bahwa pembangunan desa bukan hanya soal proyek fisik, tetapi juga tentang kebersamaan yang mengakar kuat di hati.
Kisah di Manggarai Timur ini adalah bukti nyata bahwa ketika TNI dan rakyat bersatu, hal-hal besar bisa terwujud. Jalan mulus, jembatan kokoh, dan sekolah yang layak bukan lagi angan-angan. Mulai sekarang, anak-anak bisa berlari ke sekolah dengan gembira, petani bisa menjual hasil bumi tanpa khawatir jalur rusak, dan para ibu bisa ke pasar dengan mudah. Semoga semangat gotong royong ini terus hidup di setiap desa di seluruh Nusantara. Karena kebersamaan adalah kunci untuk membangun desa yang lebih baik.
