Di kaki Gunung Manglayang, ada satu kampung kecil bernama Desa Rancaekek, Kabupaten Bandung. Kampung ini punya cerita yang bikin hati siapa pun terharu. Beberapa waktu lalu, gempa ringan mengguncang. Untung tak ada korban jiwa, tapi mushola satu-satunya di ujung gang—tempat warga biasa ngumpul dan shalat berjamaah—roboh total. Puing berserakan, atap ambruk, dan warga pun kehilangan pusat ibadah mereka. Ibu-ibu yang biasa ngaji tiap Maghrib bingung harus ke mana. Anak-anak yang biasa main di halaman mushola ikut sedih. Tapi dari balik reruntuhan itu, semangat gotong royong langsung menyala seperti api yang tak pernah padam.
Dari Reruntuhan, Tangan-Tangan Bersatu
Tak sampai seminggu, prajurit dari Koramil setempat turun tangan. Mereka bukan cuma memberi perintah dari jauh, tapi langsung membaur dengan warga. Seragam loreng berbaur dengan baju koko dan sarung. Siang itu, kampung mendadak ramai dengan suara palu dan obrolan. Pak RT yang sudah sepuh ikut mengaduk semen di bawah terik matahari. Anak-anak muda sigap mengangkut bata dan pasir dari pinggir jalan. Sementara para ibu mendirikan dapur darurat di rumah Pak RW, menyediakan air minum dan nasi bungkus untuk semua yang bekerja. Kebersamaan ini jadi kekuatan besar yang tak bisa diukur dengan uang.
- Warga bahu-membahu membersihkan puing-puing mushola lama.
- TNI dari Koramil memimpin langsung pembangunan dan ikut bekerja fisik, dari mengangkat kayu hingga memasang rangka atap.
- Ibu-ibu menyuplai konsumsi agar para pekerja tetap bertenaga, bahkan ada yang memasak sejak subuh.
- Anak muda desa menjadi tulang punggung pengangkutan material bangunan, berjalan kaki bolak-balik sejauh setengah kilometer.
- Pak Kiai setempat mengoordinasi jadwal ibadah dan doa bersama di sela-sela pembangunan.
Jumat Berkah di Mushola Setengah Jadi
Dua minggu berlalu, dinding-dinding baru mulai berdiri. Atap sudah terpasang, meski sebagian lantai masih tanah dan cat belum kering. Tapi warga dan prajurit TNI sepakat: hari Jumat pertama ini harus diisi dengan shalat Jumat berjamaah di mushola yang masih setengah jadi itu. Subuh-subuh, beberapa pemuda sudah sibuk memasang alas terpal di lantai. Ibu-ibu membawa sajadah tambahan dari rumah. Saat azan berkumandang, tangis haru tak tertahankan. Shalat Jumat pun digelar sederhana, dengan khusyuk. Pak Kiai yang memimpin doa tak lupa menyebut nama-nama prajurit yang membantu. Inilah momen ibadah yang paling bermakna—bukan di gedung mewah, tapi di mushola yang dibangun dari tetes keringat dan kebersamaan. Anak-anak kecil pun ikut duduk rapi di barisan belakang, merasakan khusyuknya gotong royong yang berbuah syukur.
Mushola ini bukan cuma tempat shalat. Ia adalah simbol bahwa saat gotong royong menyala, tak ada gempa yang bisa meruntuhkan semangat warga desa. Di Desa Rancaekek, setiap bata yang terpasang adalah bukti bahwa TNI dan rakyat bisa saling bergandengan, mengubah luka menjadi senyum. Kini, mushola itu kembali menjadi pusat ibadah dan silaturahmi. Dan yang paling menghangatkan, obrolan sore di teras mushola selalu diisi cerita tentang kerja keras bersama—mengingatkan kita semua bahwa sekeras apa pun cobaan, selama kita masih punya tangan untuk bergotong royong, maka kebersamaan akan terus mengalun di hati setiap anak desa. Semoga cerita ini selalu jadi pelecut semangat kita semua, bahwa di mana ada kebersamaan, di situ ada kekuatan yang tak pernah pudar.
