Di sebuah desa di Kecamatan Semitau, Kabupaten Kapuas Hulu, suasana pagi itu tidak seperti biasa. Bukan hanya suara ayam jantan dan gemerisik daun kelapa yang terdengar, melainkan juga suara tawa dan obrolan hangat yang berpadu dengan debur palu memukul paku. Warga Desa Semitau sedang berkumpul di salah satu rumah warga yang tengah dibangun. Mereka bukan sekadar tetangga, melainkan sebuah keluarga besar yang kompak. Di tengah kerumunan itu, tampak seorang pria berseragam loreng dengan senyum lebar, tak lain adalah Babinsa setempat, Sertu Laode Muntahar. Ia tidak hanya berdiri menyuruh, tetapi ikut mengangkat papan, menyusun bata, dan tak sungkan bercanda dengan para bapak-bapak dan ibu-ibu yang ikut membantu.
Gotong Royong yang Menyambung Hati
Kehadiran Sertu Laode membawa semangat baru. Seperti biasa, setiap hari Minggu atau waktu senggang, ia selalu menyempatkan diri untuk ikut serta dalam kegiatan gotong royong di desa binaannya. Dan hari ini, kegiatan membangun rumah milik Pak Kardi, seorang petani yang rumahnya mulai rapuh, menjadi ajang kebersamaan yang tak ternilai. "Ini bukan tugas, ini panggilan hati," ujar Sertu Laode sambil menyeka peluh di keningnya. Warga pun menyambut antusias. Mereka bergantian mengangkat material dan mengerjakan bagian-bagian rumah. Di sela-sela pekerjaan berat, gelak tawa sering mengudara saat ada yang salah memotong kayu atau saat obrolan tentang resep masakan ibu-ibu mengalir.
- Semangat Bersama: Sertu Laode tidak hanya membantu secara fisik, tetapi juga memberikan semangat dan motivasi kepada warga agar saling peduli.
- Meringankan Beban: Dengan gotong royong, pekerjaan membangun rumah yang seharusnya memakan waktu berminggu-minggu bisa selesai lebih cepat dan lebih murah.
- Memperkuat Keakraban: Kegiatan ini menjadi jembatan untuk saling mengenal lebih dekat, antara Babinsa dan warga, serta antarsesama warga desa.
- Wujud Nyata TNI: Seperti yang diungkapkan para tetangga, "Kami jadi makin percaya, TNI bukan hanya untuk perang, tapi juga untuk kami di desa."
Lebih dari Sekadar Bata dan Semen
Setiap pukulan palu yang dibunyikan dan setiap tumpukan semen yang diaduk di lokasi pembangunan bukan hanya membentuk dinding rumah. Ia membentuk ikatan batin yang kuat antara prajurit dan rakyat. Rumah itu perlahan berdiri, bukan hanya sebagai tempat berteduh, melainkan simbol bahwa kebersamaan adalah fondasi kehidupan bermasyarakat. Sertu Laode yang sehari-hari bertugas menjaga keamanan, kini berperan sebagai kakak, teman, dan bahkan mandor proyek dadakan yang lucu. Warga pun mengaku senang dan bangga memiliki Babinsa yang begitu akrab.
"Sebagai Babinsa, kami akan selalu berusaha hadir dan membantu masyarakat semampu kami," ujar Sertu Laode sambil menyisakan bubur kacang hijau yang dibawakan oleh salah satu ibu-ibu. Sederhana, namun kata-kata itu benar-benar terasa. Bagi warga Desa Semitau, melihat Sertu Laode dan rekan-rekannya bekerja bersama mereka adalah penegasan bahwa hubungan antara TNI dan rakyat bukanlah sekadar formalitas atau tugas yang kaku. Ini adalah hubungan kekerabatan yang tulus. Dari gotong royong membangun rumah ini, lahirlah harapan baru. Warga desa tidak lagi merasa sendirian. Mereka punya Babinsa yang tidak hanya menjaga, tetapi juga ikut merangkul. Dan ketika malam tiba, rumah Pak Kardi mulai terbentuk, dan hati semua orang pun ikut hangat oleh rasa saling memiliki. Di Semitau, gotong royong bukan hanya tradisi, ia adalah nafas kehidupan yang membuat desa ini selalu terasa seperti rumah sendiri.
