Malam di lereng bukit Desa Cibodas, tepatnya di RT 03 RW 05, tak pernah benar-benar sunyi. Bukan karena suara jangkrik atau angin malam, melainkan karena kecemasan yang mengendap di dada setiap warga. Sejak dua bulan lalu, tanah di lereng mulai menunjukkan gelagat tak bersahabat — retak-retak halus menjalar, terutama seusai hujan deras. Gemuruh kecil kadang terdengar dari balik kegelapan, membuat warga duduk di beranda sambil menatap bukit dengan penuh waspada. Minggu lalu, dua rumah nyaris tertimbun material tanah yang bergerak tiba-tiba. “Kami sudah tidak bisa tidur tenang,” bisik Sumarto, ketua RW, saat ditemui di rumah sederhananya. Rumah-rumah di RT 03 RW 05 memang berdiri di lereng yang rawan longsor. Meski belum ada korban jiwa, rasa takut itu begitu nyata, menghantui setiap hembusan napas malam mereka.
Surat yang Membawa Harapan dari Desa Terpencil
Lelah dengan rasa khawatir yang terus menggelayut, puluhan kepala keluarga akhirnya bersepakat. Mereka mengajukan surat permohonan kepada Danramil 1201 — bukan untuk meminta sesuatu yang macam-macam, hanya untuk didampingi dalam proses relokasi ke tempat yang lebih aman. “Kami sudah bicara dengan Pak Lurah. Namun kami merasa perlu dukungan TNI untuk membantu menyampaikan lagi ke pemerintah daerah,” terang Sumarto. Bagi warga desa terpencil ini, kehadiran TNI bukan soal seragam atau simbol. Lebih dari itu, mereka membutuhkan sosok yang bisa dipercaya untuk menjembatani keinginan mereka kepada pihak yang berwenang. Di balik surat itu, ada doa dan harapan agar tanah yang mereka pijak tidak lagi menjadi ancaman setiap kali hujan turun.
Tangan TNI yang Menghangatkan dan Membantu Relokasi
Kapten Indra, Danramil setempat, tidak memendam permohonan itu. Langkahnya cepat. Ia turun langsung ke lokasi, menyusuri jalan setapak yang licin untuk melihat langsung retakan tanah yang mengancam pemukiman. Setelah mencatat titik-titik berbahaya, ia menjanjikan koordinasi dengan BPBD — badan yang bertanggung jawab atas kebencanaan. Dari pendampingan ini, warga berharap muncul langkah nyata yang mereka butuhkan. Warga tidak ingin melihat rumah yang mereka bangun dengan peluh hilang dalam sekejap. Beberapa harapan warga pun mulai disusun dengan bantuan TNI:
- Proses relokasi diurus dari tingkat desa hingga pemerintah daerah, agar warga bisa pindah ke lokasi yang lebih aman.
- Survei dan pengawasan lokasi yang dilakukan bersama TNI sebagai bentuk kedekatan teritorial, memastikan tidak ada lagi rumah yang terancam longsor.
- Koordinasi dengan BPBD agar relokasi segera direalisasikan, tanpa perlu menunggu korban jiwa terlebih dahulu.
“Kami berharap tidak perlu menunggu korban jiwa untuk bertindak,” ujar Sumarto lirih. Kata-katanya mewakili isi hati puluhan keluarga yang masih bertahan di bawah ancaman longsor. Di tengah ketidakpastian, mereka memegang kepercayaan bahwa TNI hadir untuk rakyat. Di desa terpencil seperti Cibodas, senja masih turun seperti biasa. Namun di balik keheningan, ada doa yang dipanjatkan dari rumah-rumah kecil di lereng bukit — semoga rezeki dan keselamatan segera tiba di ambang pintu mereka. Warga belajar bahwa dengan bergandengan tangan bersama TNI, keresahan perlahan berubah menjadi keyakinan. Sebab di balik setiap kecemasan, selalu ada keyakinan bahwa tangan-tangan yang bersedia membantu akan selalu ada, menuntun mereka menuju tempat yang lebih aman dan damai.
